两个老男人吵架、绝交，得了最佳编剧奖
你和朋友绝交过吗？
你们绝交时，做过最过分的事是什么？
你知道吗？上世纪20年代，有个地方，男人和好朋友绝交时，甚至会切下自己的手指，“送”给对方。
这么血腥的事，不是我杜撰出来的，而是电影《伊尼舍林的报丧女妖》中的情节。
这部爱尔兰导演马丁·麦克唐纳自编自导的影片，获得了今年威尼斯电影节的最佳编剧奖。
片中收到朋友断指的帕德里克，由科林·法瑞尔饰演，获得了最佳男演员奖。
简单来说，这部电影讲的是：1923年，爱尔兰一座偏远的小岛上，两个男人绝交的故事。
这样一个看起来没什么噱头的电影，为什么能获得威尼斯电影节两项大奖？
带着疑问，我开始了这部影片。没想到，很快便深深沉浸其中。
首先，先不说故事，电影里的风景实在是太美了：
大海、小岛、田园、沙滩，还有大片牧场，以及海边的小酒吧。
每一帧画面，几乎都美不胜收，让人想去打卡。
顺便一说，影片的拍摄地是爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛，是导演家乡附近的两座小岛。
除了风景优美，影片的布景、道具、人物造型，也一下把人拉回上世纪20年代的古朴氛围。
售卖自酿啤酒的昏暗小酒吧。
石头建造的房子，白天靠窗户采光，夜晚要点煤油灯。
还有人物服饰，也是浓浓的欧洲乡村风。
所有这些，都是为了把观众带入到影片的时代氛围中。
在这样一个偏远小岛上，那时，没有网络，没有电视。
报纸和信件，都要隔几天才能送到一次。
人们的工作，就是养牛、养羊、捕鱼、卖货。
日常休闲，男人们一起去岛上唯一的酒吧喝酒，女人们坐在一起聊天。
人们日复一日地重复着没有太多不同的生活。
但有天，岛上发生了一件大事——
某天下午，帕德里克放完羊后，照常去找科尔姆，约他一起去酒吧。
但科尔姆却坐在房里抽烟，不给他开门，也不理他。
一会儿到了酒吧，科尔姆看到他，也不跟他讲话。
帕德里克忍不住问他：是我昨晚喝多了，说错话得罪你了吗？
科尔姆回答：你没做错什么，只是我不再喜欢你了。
帕德里克傻了：两道囧字眉，说出了心里所有的委屈——
明明昨天我们还是无话不谈的朋友，怎么今天你就不喜欢我了？
第一次谈话不欢而散。帕德里克还是无法理解。
第二天，又去找科尔姆，他以为这只是对方开的愚人节玩笑。
科尔姆不胜其烦，只好告诉他自己真实的想法：
“我只是不想再把有限的时间，浪费在每天和你聊天上了。”
“我要把剩下的时间，投入到创作我热爱的音乐中去。”
科尔姆是一个作曲家，小提琴手。
自从疏远帕德里克之后，他就把更多时间花在创作，还有和音乐系的学生一起演奏、交流上。
可帕德里克无法理解：这些事，和跟我一起喝酒聊天，有什么矛盾吗？
科尔姆说：“我只是有种时间在我身上流走的紧迫感，我想我需要把剩下的时间用来思考和创作。”
“我只是不想再听你说的那些无聊的事情了。”
帕德里克不解：“我们的那些谈话，难道不是正常而有益的吗？”
一个人，难道不是应该把时间花在和朋友相处、享受当下之中吗？
在这里，我们看到了两种完全不同的人生追求，但他们面对的，都是同一个人生课题，那就是：面对有限的人生，该如何排解“我们终将逝去”的那种孤独与虚无感？
人生的意义到底是什么？我们又该追求什么？
导演通过戏剧化的设计，把这种存在主义式的哲学问题，巧妙地安排到了两个主人公的人生选择之中。
面对这些问题，帕德里克选择的是：把有限的人生，投入到当下的生活中去。通过把自己编织进人际关系中，与朋友交往，来对抗人生的孤独与虚无。
而在科尔姆看来，当下的欢乐并没那么重要，重要的是，通过创作音乐、艺术、文学，留下不朽的作品，以此超越人生的有限性。
正是这两种不同的人生选择——追求当下的快乐VS追求不朽——让两个人的关系，再也无法调和。
一次次被帕德里克打扰之后，科尔姆终于说出了无法收回的毒誓：“从今天起，你再来打扰我一次，我就用大剪刀剪下我一根手指，直到你不来烦我。”
在“头脑简单”的帕德里克看来，科尔姆一定是太压抑了，过段时间就好了。
一次喝醉之后，他不顾科尔姆的誓言，在酒吧里质问他：
你以前很友善的，现在为什么变得这么不友善了呢？
这里发生了整部电影最重要的一段对话，科尔姆回答他：
“我想友善不会永存的对吧？
但我能告诉你一些永存的事吗？
音乐永存，绘画永存，诗歌永存。
你知道谁在17世纪因为友善而被记住吗？一个也没有。
然而我们记得当时的音乐，每个人都知道莫扎特。”
这段话，进一步解释了，两个人完全不同的价值观。
帕德里克也提出了一种新的价值——友善、善良。
在他看来，对身边的人友善、善良，要比流芳百世更重要。
而科尔姆并不这么看，他更在乎的，不是当下的人怎么看他，而是几百年后，人们是否还记得他。
正是这种不可调和，让两个人最终走向了不可挽回的结局。
这也让人想到，这两个在我们普通人看来，看似可以两全的选择，在一些艺术家眼中，可能就是非选其一不可。
如果你看过毛姆的《月亮和六便士》，一定对书中那个抛妻弃子的证券经纪人印象深刻。
原本过着平凡日子的他，有天突然“开窍”，要追求艺术。
于是他扔下家人，扔下自己作为丈夫与父亲的责任，跑去流浪，跑去学画。
最终穷困潦倒，病死在一个小岛上，但他画出了不朽的名作，从此流芳百世。
这个故事的原型，就是著名的印象派画家高更。
他生前在那个小岛留下的最有名的杰作是：《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去》。
作为家人，作为朋友来说，他可能是一个不负责任的混球。
但对于艺术史来说，他却是一个不朽的天才。
他通过绘画，所发出的拷问，更是人类面对生命，永恒的课题。
我想，这也是导演通过这部电影想要传达给观众的。
评论这部电影时，有一些观众会说，导演想要影射的是爱尔兰的内战。
影片中，也确实有几处提到了内战。
但我认为，千万不要小看导演的野心：我们的确可以从中看到爱尔兰内战的问题。但这电影，也绝不仅于此，它提出的问题，是跨越地域、跨越时间限制的：你觉得人生的意义是什么？你是要活在当下，还是追求永恒？
影片中的背景，其实恰巧也和当下的世道吻合。
远方的炮火，似乎永远不会停止。
在资讯联络起的“地球村”中，如果你愿意，可以和这个“小岛”上任何一个人建立联系。
但关于人生意义的问题，丝毫也没有变得简单。
所以，从这个意义上来说，导演通过这个爱尔兰小岛，拍的其实是给今日世界的寓言。
作者 | 朵夫
编辑 | 楼主
校对 | 胡晓